作家：张焱狠狠干

伊藤比吕好意思的翰墨很生猛。比如，她写我方，“回来看我方的来时路，路上死人累累，但我走过来了。思必好意思津女士和上野安分也不异。现时我老了，在她们眼前，我因为信任，是以能毫无记念地讲出我方阅历过的男东说念主、靡烂和性，请她们倾听。这种愉悦感是其他事情无可相比的。”

伊藤比吕好意思的翰墨也很坦率。比如，她写寄住在家里的犬子的伴侣，“现时这个男东说念主，三十岁，短发，薄薄一层胡子，一个正统加利福尼亚年青东说念主，饮食健康，每天西宾肉体，肌肉强壮，衣裳跑步背心和短裤从二楼下来时体态好意思到闪亮。让我陈赞到思流鼻血。”

好多年前，读过伊藤的《闭经记》和《初老的女东说念主》，是看成像旅行手册不异的指南来读的。这样的指南，指向的是东说念主的多半公法，这样的阅读，并不潜入，并不费脑，以致并不太体裁。它更像在看生涯记载类的短视频，看一个初老的女主播将性射中每一件小事以致是一点神志娓娓说念来。由此，咱们熟习了她家的犬子们，她的“夫”，以致她家的狗。

好多年后，因为父亲的物化，我提起了她的新书《死后无遗物》。翰墨依然是我熟习的翰墨，莫得雕刻，平顺得像一个老老婆端着一杯啤酒在聊天，“我五十多岁时渡过了陶然的更年期，现时六十多，嗅觉东说念主生在解除。老去这件事，的确太落寞了。的确，的确，的确，太落寞了。”

这本书，写了比伊藤年长20多岁的“夫”年老、病重直至物化的好多细节，伊藤将死一火统一同类项，写出了她的父亲、母亲、“夫”和狗的死一火。几种死一火不尽相易，却有不异的无奈和忽视。而濒临束缚的告别与伶仃，她曾经缺乏惆怅，却并未瓦解土崩，而是安心欢迎生涯新的课题与转变。这是一册措置“痛”的相识，却用一种不那么“痛”的边幅。“死，其实就那么回事。让我痛心的是，闲居里，我看见落日那么好意思，看见云那么壮不雅，狗那么可人，齐不可跟东说念主说了。”

关于好多女性，伊藤像一个路标，一种提前被预演的生涯。似乎，看成一个女性，咱们是在“摸着伊藤过河”，咱们在她的翰墨中读到大书特书，读到雾月春宵，读到破罐破摔的风情和炎热难耐的更年期。

这样坦率直荡写我方，是因为还是看清了我方。“天然在恋爱和遭逢婚配危险时发生过好多参差词语，不外我拖着、抱着、背着自我，一步一步走出来了”。看了了我方，就能坚执“我便是我”，然后也就能衔接“他东说念主是他东说念主”，懂得了“他东说念主是他东说念主”，就能恋爱，能和邻居、亲戚、职场共事打交说念。

在中国，伊藤有好多拥趸。也不仅是中国，在多半带着面具的东亚社会，她以她的坦率、脾气、无言和不遗余力的生涯气派狠狠干，把我方分解给读者。一个办法“活出我方来”的女东说念主，若何委闹心屈过着我方不心爱的生涯，若何磕趔趄绊从中挣脱，若何心胸好意思好，这才是一个的确东说念主。